Alger, 1962. Adrien et Madeleine tombent amoureux. Malgré l'indépendance de l'Algérie, Adrien souhaite rester. Madeleine aussi : elle travaille au musée des Beaux-Arts où elle restaure et veille sur des Delacroix, Ingres, Courbet, Monet, Renoir... Mais Madeleine n'est pas qui elle prétend être.
Lorsque tombe l'ordre de rapatrier au Louvre trois cents œuvres majeures, un tableau vénitien oublié fait soudain sa réapparition. Il ressemble au Judith de Giorgione. Ce tableau ne quittera plus jamais Madeleine qui, rattrapée par les secrets de son passé, doit fuir en Argentine, où se réfugient de nombreux pieds-noirs.
Des années après, à Buenos Aires, Blanche, la fille de Madeleine, remonte le fil de la vie de sa mère jusqu'à dévoiler ses plus sombres secrets et découvrir sa véritable identité.
Deux générations de femmes, deux voix qui se répondent, deux trajectoires de vies pour raconter les hérédités blessées sur fond d'histoire de l'art et de décolonisation.