Alors qu'il randonne depuis trois jours dans la montagne, le narrateur croise un homme d'une grande simplicité qui l'accueille chez lui. Elzéard Bouffier plante chaque jour des arbres afin de faire revivre sa région, la Haute-Provence, qui se meurt de sécheresse et de solitude.
De cette première rencontre va naître une série de visites au cours desquelles ils apprennent à mieux se connaître et deviennent les témoins privilégiés de ce que l'humain et la nature peuvent créer quand ils œuvrent aux mêmes rêves. Grâce à un travail obstiné, la région change peu à peu de visage et revit à elle-même.

" Un petit volume au titre simple, d'un auteur admiré bien que peu lu, resta dans ma main. Je l'emportai dans une borie au bout du champ qui connaissait tous mes secrets d'enfant, et j'entamai la lecture du portrait magistral d'Elzéard Bouffier. Encore enivré du texte, et me répétant ce mantra bouleversant "la société de cet homme donnait la paix", je sautai sur mon vélo et gagnai le plateau des Claparèdes, où ma vanité poussait mon imagination à considérer mon propre destin anobli par l'ambition de suivre les pas de ce héros aussi discret qu'admirable. J'étais soudainement le sauveur de ces plaines suffocantes.
Aujourd'hui je vis en Normandie, et la vue d'un chêne, depuis ma fenêtre ou à travers bois, convoque immanquablement la joie du texte de Jean Giono. " –; Siegfried de Turckheim