Paul, 86 ans, est un homme en retrait du monde. Spectateur lucide, parfois ironique, il vit seul à Montmorency, dans une routine sans désir ni attaches. Un jour, il reçoit une lettre qui l’incite à se rendre dans un village d’Auvergne où une femme prétend le connaître. Intrigué, il accepte. Dans une maison vieillissante, entre silence des repas, odeur de tomme fondue, photographies floues et gestes empêchés, il va chercher à découvrir la vérité sur son histoire et devra interroger ses propres émotions. Confronté à tout ce qu’il a toujours tenu à distance – les autres, le passé, l’existence – à travers des moments burlesques, poétiques ou graves, ce voyage intime le mènera vers une révélation essentielle : vivre ne consiste pas à se souvenir, mais à se laisser atteindre.