De leur première rencontre en 1979, dans l'anonymat de la section PS d'Issy-les-Moulineaux, au décès de François Mitterrand dix-sept ans plus tard, Jean Glavany fut l'un des plus proches compagnons du premier président socialiste de la Vème République.

Nommé chef de cabinet du président de la République en mai 1981, Secrétaire d'Etat en 1992 et élu député en 1993, Jean Glavany traverse les deux septennats mitterrandiens, d'abord comme collaborateur indispensable, stratégiquement placé au coeur du réacteur élyséen, puis comme fidèle du premier cercle d'un homme dont la loyauté en amitié est demeurée l'une des vertus cardinales.

De ce poste avancé, Jean Glavany observe l'incessant tumulte de la grande Histoire politique : l'arrivée au pouvoir en 1981, le "tournant de la rigueur", les cohabitations, les relations avec Rocard, Attali et Chirac, Vichy, le Rainbow Warrior, le Rwanda... Il raconte mais témoigne surtout, conversations à l'appui, des (nombreuses) parts d'intimité d'un personnage difficilement saisissable, cloisonnant sa vie, se réfugiant dans le silence et la littérature, puis affrontant la maladie jusqu'aux derniers instants.

Trente ans après sa mort, un éclairage inédit sur "l'homme" François Mitterrand lui-même, raconté et contextualisé par l'un de ses plus intimes.