Couler le ciel contre ma joue est une déambulation entre les rues, le ciel et la végétation dormante. D’un bout à l’autre de la ville, au détour de lieux connus et partagés, imaginés ou disparus, la narratrice observe « le spectacle de la lumière finissante », l’effondrement d’une romance et d’un imaginaire collectif, dans l’incapacité à forger de nouveaux rêves.