Un jour, Lila quitte tout : Paris, son travail, son petit ami. Elle part rejoindre la Ferme du Bec Hellouin créée par son père il y a vingt ans en Normandie. Lila veut consacrer sa vie aux plantes, explorer un lien sensible, créatif et joyeux avec elles.  Peut-on tomber amoureuse d'une fleur ? Comment s'ancrer dans un nouveau territoire ? Apprendre les plantes est un chemin initiatique qui passe par la cuisine, la cueillette, la botanique... Lila nous fait ressentir le bruissement des blés et la tendresse que l'on peut avoir pour une pâquerette. Cheminer avec les bourdons pour s'émanciper d'une vie de bureau.
Cette quête se matérialise dans le quotidien : composter, apprendre à cuisiner l'ortie, à travailler le bois, ou porter des projets associatifs avec de nouveaux·elles ami·es. Pousser ensemble vers la lumière, apprendre un peu plus la paix. Ce récit intime est celui d'une révolution intérieure. C'est le livre que Lila aurait aimé lire, pour l'encourager dans ses moments de doute, lorsqu'elle a décidé de s'installer dans une vallée.