Dans un pays frappé par une crise démocratique aiguë, le camp de la majorité choisit de désigner son candidat à l'élection présidentielle lors d'une émission de télé-réalité. Nathan Calendreau, ex-ministre des Finances, en profite pour tenter un come-back, alors que le pays est touché par une vague d'assassinats : à chaque féminicide, un groupuscule tue un homme au hasard en représailles. À l'heure d'entrer dans l'arène, Calendreau reçoit une lettre de menaces : s'il ne veut pas qu'un drame survienne, il doit renoncer. Il décide d'ignorer cet avertissement et plonge dans un loft rempli de zones d'ombre et de manigances...