"Nous sommes au seuil de la vie, au début d'une amitié qui exigera tout de nous, mais nous n'en savons encore rien, nous ne connaissons pas les cartes que la vie nous a distribuées, la partie n'a pas encore commencé, nous pouvons encore être libres, nous pouvons encore tout souhaiter." Elles sont quatre : il y a Nene la romantique, Ira la cérébrale, Dina l'idéaliste et Keto l'observatrice. Voisines depuis l'enfance, elles grandissent ensemble à Tbilissi, en Géorgie, au moment où l'Union soviétique s'effondre et où se pose la question de l'avenir de leur pays. Chacune à leur manière, les quatre amies vont faire l'expérience de l'amour, de l'espoir, de la déception, de la trahison, et être confrontées aux conséquences de ces événements politiques et historiques qui feront bifurquer à jamais leurs existences. Fresque romanesque monumentale, La lumière vacillante donne naissance à un quatuor féminin inoubliable, mû par la passion et par des idéaux qui se heurtent à la dureté de l'Histoire.