Joseph est un vieux monsieur à la tête pleine de souvenirs. Chaque jour, il arpente la ville à la recherche d'objets hétéroclites qu'il rapporte et montre avec empressement à Lupita, une toute petite fille fragile et mutique dont il a la garde.
Un soir, sur son palier, une autre gamine semble avoir été laissée seule, à une heure où elle devrait être en train de rêver. En la faisant entrer dans son appartement le temps que sa mère revienne du travail, Joseph voit son existence complètement bouleversée. Car Lula, véritable tourbillon de vie, va déranger ses habitudes et, de questions naïves en évidences philosophiques comme en ont tous les enfants du monde, l'autoriser à se raconter.
Marie-Sabine Roger nous offre avec Lupita un roman tendre et poignant sur une certaine forme de paternité, la vieillesse et les êtres qui regardent le monde autrement.