À l’aéroport de Bahreïn, une correspondance ratée bouleverse le voyage de la narratrice en route vers l’Inde, pays d’enfance de son père. Contrainte de dormir à l’hôtel, elle y fait connaissance de Meena, une Afghane se rendant à Kaboul au chevet de son propre père.
Peu à peu, la narratrice est happée par le récit de Meena : l’Inde, l’Afghanistan, la guerre, puis l’exil par de périlleuses routes de montagne jusqu’à Berlin, où il faut se reconstruire. Des résonances inattendues, telles des lueurs dans la nuit, rapprochent les deux femmes.
Sous la plume délicate et poétique de Cécile Oumhani se dessinent des parcours d’exil et l’émerveillement d’une rencontre.