Dans un sous-sol lugubre hanté par une myriade de souris encagées promises à l'expérimentation, un chercheur en biologie médicale, oncologue réputé à la tête d'un service en ordre de marche, se sent prendre l'eau. Les lieux - hôpitaux, congrès ou laboratoires - ont beau changer, les gestes du scientifique et du soignant se succèdent, se ressemblent, peut-être se confondent, lorsqu'un jour une souris lui échappe. Cet événement, en apparence anodin, précipitera le narrateur dans un abîme climatisé, sous les regards atones ou caustiques de ses collègues.

Avec ces mémoires d'un jeune homme rongé, à l'intériorité aussi dévastée qu'une meule d'emmental livrée à une batterie de mulots, Alexandre Guy, digne héritier de Jacques Chauviré et Jean Reverzy, rend compte de la froideur que le milieu médical impose. Ce premier roman sans thèse nous renvoie à notre propre fin, aux vies qui s'y dédient et à la pesante responsabilité qu'elles endossent.