Anvers, 1899. Édouard Tinchant, marchand réputé de cigares, écrit à un héros de la guerre d'indépendance cubaine dont il aimerait imprimer le portrait sur les boîtes de ses havanes fabriqués en Belgique. Pour le convaincre, il n'hésite pas à dévoiler ses propres origines haïtiennes et son engagement politique dans une Louisiane s'émancipant enfin de l'esclavage. À partir d'un document trouvé aux Archives nationales de Cuba, Jean Hébrard et Rebecca J. Scott tissent le récit d'une épopée familiale, celle des Tinchant. Cinq générations successives les conduisent de la vallée du Sénégal à l'Allemagne en passant par la Caraïbe, les États-Unis, le Mexique, la France et la Belgique. La grand-mère d'Édouard, Rosalie, a été arrachée à sa Sénégambie natale à la fin du XVIIIᵉ siècle et réduite en esclavage à Saint-Domingue, tandis que sa petite-nièce, Marie-José, a été assassinée par les nazis à Ravensbrück. Quelles leçons tirer de ces histoires d'émancipation dans lesquelles des hommes et des femmes ont refusé les stigmates de l'esclavage pour embrasser les promesses d'une liberté aussi généreuse que fragile ?