Pelvoux, Hautes-Alpes, automne 54, Odette met au monde une fille qui vit trois heures. Vient ensuite, en décembre 55, un garçon évidemment choyé et qui se révèle « difficile ». Arrive enfin, deux ans après, Maryvonne, la fille qui fait le choix inconscient de réparer les souffrances de la famille… Le père est guide de haute montagne, moniteur de ski en hiver, chasseur invétéré, et la mère fait tourner la maison et accomplit les très durs travaux des champs. Très jeune, Maryvonne l’assiste ; elle est programmée pour être mère au foyer et dévouée aux autres, en s’oubliant elle-même. Sa vie lui a été volée.