Derrière un mur d'enceinte en grosses pierres recouvertes de mousse et un portail en fer forgé marqué d'un blason, une imposante bâtisse hésite entre tomber en ruines et entretenir une élégance qui doit survivre aux siècles. Agathe pousse le portail, tire sa valise sur le gravier de la cour, s'immobilise en face de la porte. Et entre.

Une romancière passe une partie de son été dans une résidence d'écriture en Suisse. Entourée par la forêt, elle se met à écrire l'histoire d'Agathe, sorte d'alter ego, qui fuit l'hôpital où son fils est entre la vie et la mort et se réfugie dans un manoir bientôt envahi de fantômes. Mais l'histoire d'Agathe lui résiste et une autre personnage s'invite dans ses rêves et dans la narration. Un roman bouleversant d'une grande subtilité sur l'emprise, la maternité, la culpabilité, la folie et le pouvoir de la littérature.