Il a une vingtaine d'années. Il est illettré, alcoolique, il vit avec Rita, il est père de trois enfants, il n'a ni travail ni avenir. Il survit près d'une décharge publique, quelque part dans le sud-ouest des États-Unis. Mais l'Amérique ne l'a pas tout à fait oublié. Un producteur de snuff movies, ces films sans acteur mettant en scène la vraie mort d'une personne, lui propose un marché : sa vie contre trente mille dollars. Il s'appelle Rafael, et il n'a plus que trois jours à vivre...
Le producteur inconnu lui détaille la manière dont il va être torturé puis mis à mort devant la caméra. Rafael accepte ce pacte faustien. Commencent trois interminables journées où Rafael va traverser un concentré de son existence, entre violence sociale et humanité éclatante.
Avec ce roman, Gregory McDonald n'a pas seulement sondé le cœur de la misère humaine, il lui a aussi donné un visage et une dignité.