Greta vit à Hudson, une petite ville bobo de l'État de New York. Elle travaille pour un coach en sexothérapie et transcrit pour lui les enregistrements de ses séances. Elle tombe sous le charme de l'une de ses patientes, une femme à la voix profonde qui ressemble à du métal liquide. Ignorant tout de son identité, Greta surnomme cette femme attirante et d'origine suisse "Suissexe". Elles ont toutes les deux un passé sombre. Greta est torturée par le suicide de sa mère advenu lorsqu'elle avait treize ans. Suissexe, elle, refuse de se définir comme victime du passage à tabac qu'elle a subi. Un jour, Greta reconnaît dans la rue la voix de Suissexe. Elle panique face à cette rencontre aussi inattendue que souhaitée et se présente sous un faux nom : ainsi débute leur amitié, qui, malgré l'écart d'âge et le mari de Suissexe, devient une liaison aussi passionnée que complexe...