Avec son idée d’attrape-rêves électronique, Bertrand Zuber est la cible des railleries de ses condisciples. Étudiant à l’École Polytechnique fédérale de Lausanne, il est pourtant persuadé de tenir, avec cette machine capable d’enregistrer puis de restituer les rêves en vidéo, l’idée du siècle.
Lorsque deux français s’installent par hasard à sa table un midi, faisant preuve d’un intérêt inespéré, notre narrateur suisse s’empresse de leur expliquer son projet. Maximilien et Rodolphe sont frères, et sont, surtout, de riches héritiers souhaitant se faire un prénom... L’étonnant projet de Bertrand pourrait bien être le tremplin qu’ils attendaient.
Mais l’aversion de Bertrand pour les Français en général pourrait bien faire capoter le projet. Cette haine viscérale, il l’a héritée de son ancêtre – à qui il doit également son prénom –, Camille-Bertrand Zuber, Garde suisse au service de Louis XVI, qui avait eu la langue tranchée en public pour avoir entonné un chant interdit.
Dans une Europe où la Suisse apparaît de plus en plus comme « ce qu’est son trou à l’écrou », l’Hélvète parviendra-t-il à dépasser sa xénophobie ? Pourra-t-il continuer à penser que son village natal est le « milieu de la terre » ? Et surtout, parviendra-t-il à créer son fameux attrape-rêves électronique ?