Travancore, côte de Malabar, 1900. Une fillette monte à bord d'un bateau qui la conduit à la cérémonie de son mariage. Son futur époux est un bon parti, mais elle découvre bientôt que sa famille est frappée d'une étrange malédiction : à chaque nouvelle génération, au moins une personne meurt noyée - ironie du sort particulièrement cruelle dans cette région du Kerala où l'eau est omniprésente. Au cours de sa longue et extraordinaire vie, elle connaît joies et douleurs, et assiste aux transformations majeures que traverse son pays. Jusqu'à l'arrivée d'une petite-fille qui porte son nom et qui, cherchant à son tour à élucider cette malédiction mystérieuse, va faire une découverte bouleversante.