Dès avant sa naissance, les dés étaient jetés… Maryvonne vient au monde après le décès, à la naissance, d’une petite fille. Son père est guide de haute montagne et moniteur de ski, sa mère est au foyer et aux champs – elle travaille dur… Et l’enfant suivant est un garçon ! Le roi ! Commence alors une vie subie, faite de résignation, de culpabilisation voire, parfois, de méchanceté gratuite de la part de ce frère qu’elle aime malgré tout. Elle comprend ce qui lui échoit, le travail, la soumission, accepter, accepter, y compris de se marier, à 17 ans et demi. Elle met au monde trois enfants, les élève et souffre de plus en plus de l’indifférence de son mari et de son entourage ; ce qui la détruit peu à peu