La guerre l'a enrichi et l'armistice l'a ruiné. Que faire d'une flotte de bombardiers en temps de paix ? Le constructeur aéronautique Merliot, en faillite et désavoué, emmène sa femme et son fils dans une maison de campagne dont il a hérité. Comme un lion en cage, il fait les cent pas entre ces murs qu'il exècre et qui le renvoient à sa terrible déchéance. Quiconque se place en travers du chemin de ce père et mari autoritaire reçoit une pluie de cris ou de coups. Ce que la mère ne peut plus faire, le fils l'embrasse : fuir à travers champs, se réfugier dans l'imaginaire pour oublier la violence du monde des adultes. Et dans la forêt, il voit des choses : des créatures qui lui parlent, l'accueillent, jouent avec lui et bientôt... l'encouragent à voler. À détruire. À faire du mal.