De nos jours. À Paris et en banlieue.Max, condamné à trois ans d'emprisonnement pour une série de cambriolages, quitte la maison d'arrêt du Val d'Oise avec pour tout bagage un sac rempli de cahiers et une farouche envie de commencer une nouvelle viePendant sa détention, il a obtenu le premier prix d'une exposition de peinture organisée par la Pénitentiaire. Le succès remporté par son Portrait de Jeanne Hébuterne, inspiré d'une toile d'Amedeo Modigliani, va lui souffler l'idée d'une activité plus lucrative que le travail qu'on lui offre afin de prouver qu'il peut reprendre place dans la sociétéParce que rien ne s'efface, parce qu'il sait qu'il ne retrouvera jamais plus son rang, il expérimente dès sa sortie le mode de réinsertion inédit et tout aussi original que rentable qu'il s'est inventé tout en travaillant comme homme d'entretien avec son ex codétenu Robert dans un immeuble parisienLe système fonctionne sans heurts jusqu'au jour où Max reçoit l'étrange message posthume d'un criminel surnommé en son temps Le boucher du Val d'OiseHasard ou coïncidence, le courrier lui parvient au moment où paraît un surprenant article de presse rapportant l'histoire du legs d'une toile inestimable à un héritier dont personne ne trouve trace. Intrigué par un détail commun aux deux écrits, Max va parvenir à faire rouvrir un dossier vieux de quarante ansMax et Robert, deux hommes issus de milieux sociaux très différents, tous les deux malmenés par la vie, rapprochés par leur condition de sortants de prison, vont nous entraîner jusque dans le Paris des années 1920, à la recherche d'indices qui permettront d'élucider une affaire qui ne l'avait jamais vraiment été.