Il n'avait alors comme bagage pour se lancer dans l'aventure que quatre langues : l'une l'arrimait à l'architecture souple, au souffle ample et aux horizons prometteurs de son alphabet, l'autre le suspendait éternellement à ses harfs ou bords ainsi qu'elle nommait les signes de sa splendide calligraphie, la troisième, plus souple, plus riante et plus accueillante, mélangeait allègrement les signes de toutes les autres mais souffrait, dégradée en sous-langue, du mépris de ce mélange même. Et la quatrième... la quatrième ? Ho ! Celle-là était chronologiquement première, mais se vivait en lui comme ravalée ou recroquevillée dans une réserve ou un semi-silence, et le captait de même dans une sorte de blancheur, retenant au loin l'énigme de ses tatouages ! Quatre idiomes et, à leur croisement, un vague sentiment de désoeuvrement et une énergie déliée et un brin déviante.