Lazare Vilain est en «zonzon», en prison quoi. Pas pour purger, mais pour enseigner la philosophie, son métier, aux taulards. Et ils aiment ça ! Faut dire que la mort, la violence ou la liberté, c'est leur quotidien. Peu à peu, Lazare copine, passe le courrier et intègre le Milieu. Quand il tombe amoureux de Leïla, veuve d'un caïd, il tente une nouvelle méthode : la philosophie à coups de mandale.