Avec son petit visage tout chiffonné, ses oreilles en coquillages, ses mains potelées, ses couinements, rots ou pire, qui aurait dit trois mois plus tôt qu'Oscar biberonnerait si goulument la vie ? Né avec de graves complications, le petit champion s'est boxé un passage à travers les tuyaux. Le temps d'une tétée en fauteuil-club à 3 heures du matin, un papa en pyjama retrace leurs quelques semaines déjà passées ensemble. Entre deux virées rêvées en Dodge, jazz à l'autoradio, toute une nuit à se parler, de père à fils... Et déjà d'homme à homme.De ce dialogue silencieux, drôle de fable ou comptine, naît le redoutable bonheur de la paternité.