Tchernobyl, 1988. Deux ans après l'accident nucléaire, Gouri le poète revient dans la région du drame. Sur sa moto, il traverse les zones irradiées, interdites, ravagées. Il retrouve des amis, des souvenirs. Son ami Iakov est à l'agonie : liquidateur, il a nettoyé les zones radioactives et a été contaminé.Mais Gouri ne peut rester. Il a une mission. Témoin de l'existence de sa fille tuée par la catastrophe, une porte marquée de notes et de graffitis l'attend chez lui, à Pripiat, ville fantôme.