« Gracq s'éloigne de la fenêtre, rejoint le creux de son fauteuil et l'imagine. Improbable rencontre, passion surréaliste entre Julien, le sévère provincial enraciné, natif des Mauges et Nora, bulgare, d'origine judéo-espagnole-italienne. En la rencontrant, lui qui avoue « manquer de mélange » a découvert un autre ciel, vaste, libre, incertain. Nora croit en l'amour, à l'amour fou ! Avait-il envisagé le mariage ? Non. Pas de vie commune possible pour Julien. Il a trop besoin de se retrouver seul sur de longues périodes pour trouver, au plus profond du silence de Saint-Florent-le-Vieil, l'inspiration. Pour quelle raison vouloir infliger à celle qu'on aime une telle existence ? Rien à ses yeux ne le justifiait. L'oeuvre d'un écrivain a un coeur secret