Universitaire divorcé, alcoolique et fraîchement retraité, Jean Roscoff passerait pour un raté s'il ne gardait la fierté de son passé de socialiste militant à SOS Racisme, proche de Harlem Désir et de Julien Dray. Convaincu que les valeurs qu'il défend sont universelles, il décide de se remettre en scelle avec l'écriture du Voyant d'Étampes, essai sur un poète américain méconnu qui se tua au volant dans l'Essonne, au début des années 60. A priori, pas de quoi déchaîner la critique... Mais si son sujet était piégé ?