Diplômée en littérature à l'université de Sydney, une jeune femme aspire à vivre de sa plume aux États-Unis. Pour payer son billet d'avion, elle prend un emploi dans un centre d'appel d'urgence. Huit heures par jour, elle se retrouve plongée dans les tragédies humaines et les désastres écologiques qui frappent le pays.Au fil des jours, ce travail commence à l'affecter : elle se met à boire jusqu'aux limites du coma, à errer seule dans Sydney ou à avoir des relations sexuelles non protégées avec des inconnus. Elle se réveille chaque matin le corps un peu plus marqué par ses nuits de dérive, habitée par une terreur grandissante face aux désordres climatiques qui ravagent l'Australie. Parviendra-t-elle à dépasser ses peurs et sa mélancolie pour affronter l'inconnu ?