Au printemps 1957, Otis Kidwell Burger et ses deux jeunes enfants se rendent dans une maison isolée au coeur des montagnes Catskill, au nord de New York, appartenant à un couple d'amis. Chaque nuit, Otis prend la plume et explore les émotions que lui inspire cet endroit magique et magnifique.Quand le couple d'amis les rejoint, quelque chose se noue entre Otis et le mari - quelque chose que l'on voit émerger ou que l'on devine. Car l'amour dont il est question ici semble mouvant, protéiforme. L'arrivée de l'homme est un éveil, sa présence une félicité, son départ un deuil. Tout au long du récit, les mots d'Otis nous entraînent dans son lien mystique avec le monde naturel, dans la puissance sublime d'une passion qui ne saurait trouver de destin ailleurs que dans l'instant présent.