Xavière Gauthier réhabilite la mémoire des « Pétroleuses », à travers la vie hors du commun de cinq d'entre elles : Nathalie Lemel, pendant la Commune, prend la tête de l'organisation de l'Union des femmes pour la Défense de Paris et les soins aux blessés. Paule Minck, libre-penseuse et socialiste, combat pour une éducation identique des garçons et des filles, pour la séparation de l'Église et de l'État, et pour l'entrée des femmes dans la vie politique. Elisabeth Dmitrieff, russe proche de Marx lui-même, allie féminisme et socialisme dans sa lutte politique. André Léo, romancière, dénonce dans ses fictions des codes sociaux injustes emprisonnant la femme. Et Louise Michel, la vierge rouge, rendue célèbre par sa hardiesse dans les combats lors de la Commune de Paris.