Etienne était l'ami fêtard, l'incorrigible. Timothée, le garçon bien éduqué aux drôles de tics - il disait boom tout le temps. Une belle aventure de trois ans jusqu'à ce voyage scolaire à Londres. Jusqu'à ce que Timothée soit fauché par un fou de Dieu sur le pont de Westminster. Depuis la tragédie, Etienne cherche les mots. Ceux du vide, de l'absence. Etienne parle à son ami disparu en ressassant les souvenirs, les éclats de rire. Un monologue pudique et fort sur la culpabilité du survivant.