La princesse Dézécolle attend la venue au monde de son dédé. Elle le désire tant, ce premier garçon, qu'elle envisage de l'appeler Désiré. Le prince de Motordu s'inquiète déjà du petit bout d'homme qui va naître : «Sera-t-il poulanger ? Fera-t-il de la chirurscie esthétique, ou deviendra-t-il ménanichien pour dénicher les pannes de toiture ?»