Dans la ferme de l'Indiana qui l'a vue grandir, Constance jouit d'un bonheur tranquille auprès de son compagnon. Mais lorsque la guerre de Sécession éclate et que Bartholomew est appelé à rejoindre les rangs de l'Union, c'est elle qui, travestie en homme, prend sans hésitation la place de cet époux à la santé fragile. Ayant perdu la trace de son régiment après une bataille féroce où elle a été blessée, Constance quitte son uniforme et reprend le chemin de la ferme à travers des paysages dévastés, guidée par l'amour infini qu'elle porte à son bien-aimé mais hantée par la violence de son expérience. Abondant en rencontres avec les monstres que la guerre fait des hommes et des lieux, ce roman magistral propose une impressionnante méditation en forme d'épopée sur la fragilité des certitudes et l'inconstance de toute réalité.