Le récit déployé dans La Retenue est le fruit d'un long travail de cicatrisation, mené par une femme qui a su trouver la force de briser le silence auquel toute victime d'inceste se trouve confrontée. Une omerta relayée par les membres d'une famille sans repères, et qui à chaque instant menace de détruire les ressources psychiques les plus vitales de l'enfant, de l'adolescente, enfin de la femme. L'autrice prend ici la parole en même temps que la plume : « C'est mon unique route vers la liberté tant la parole est l'arme pour s'extraire du mutisme », écrit-elle. Avec un courage lucide et une écriture incisive, elle revient sur les agressions sexuelles et viols commis à répétition par son oncle dans le silence assourdissant des adultes. Elle parvient à déconstruire l'étau resserré autour de la victime et s'engage, après avoir suivi une psychanalyse, dans un parcours professionnel orienté vers la protection de l'enfance. Car l'inceste irrigue en secret toute la société, des récits comme celui-ci ouvrent la voie vers une réflexion collective d'une absolue nécessité.