« Il chantait comme s'il devait convaincre quelqu'un et n'avait qu'une seule chance de le faire, maintenant ou jamais. Il chantait magnifiquement et ne le savait pas. » Tristan a treize ans lorsqu'il assiste à son premier concert de rock, à Paris dans les années 1970. Une révélation. Plus tard, il fonde son propre groupe, La Monstrueuse Parade. Surdoué et magnétique, le chanteur connaît avec ses musiciens une ascension fulgurante. Mais les tournées usent, la drogue est partout, les dérapages se multiplient. Tristan, intransigeant, s'attire le ressentiment de ses amis. Les rêves de ce jeune idéaliste survivront-ils au siècle qui s'éteint ?