« Mon répondeur est vide, pas de message, personne à qui répondre.Que ceux qui m'appellent et me demandent s'ils me dérangent, sachent une fois pour toutes : on me dérange quand on ne m'appelle pasHier j'ai eu trois coups de filÀ 12 h 32, on voulait me vendre une cuisineÀ 15 h 11, c'était la mairie qui m'appelait, à cause de la canicule, pour savoir si tout allait bienÀ 16 h 03, c'était une erreur. »Avec son humour et sa douce mélancolie, Jean-Louis Fournier signe un récit sensible et espiègle sur la solitude.