Dans l'étrange ville de Kaboul, un matin d'hiver, un jeune homme sort de chez lui pour aller retrouver sa bien-aimée. Dix minutes après son départ, une roquette tombe sur sa maison et tue quatre membres de sa famille. L'attentat et ses conséquences sont ensuite racontés ou évoqués à partir d'une trentaine de points de vue différents, ceux de protagonistes qui de près ou de loin ont un rapport avec le drame, d'un chauffeur de taxi à un chien des rues, d'un proche des victimes à la pelle qui creuse pour préparer les tombes...