1953. Dans un pensionnat franciscain du Limbourg, au Sud-Est des Pays-Bas, des moines éduquent de jeunes garçons. Parmi eux, Eldert Haman, rebaptisé frère Bonaventure, a progressivement perdu ses charges d'enseignement pour devenir surveillant et homme à tout faire, sous les ordres de frère Mansuetus, le directeur.Témoin quotidien de la brutalité et des mauvais traitements imposés aux élèves, Bonaventure découvre un matin qu'un des garçons, corrigé la veille par Mansuetus, manque à l'appel. Redoutant le pire, il mène son enquête dans le pensionnat, et dévoile progressivement tout un système reposant sur la violence et le sadisme. Le caractère insupportable de ces exactions étouffées va conduire Bonaventure à chercher une manière d'y mettre un terme, alors que lui-même se consume de passion pour une jeune femme qu'il a rencontrée quelques semaines plus tôt. Roman sur la cruauté humaine et sur la place que l'amour peut jouer quand l'individu tente de résister, Le bois dénonce les abus terribles de quelques-uns tout en interrogeant la part de responsabilité de chacun. Jeroen Brouwers livre avec force une réflexion universelle sur la vie en communauté et le pouvoir de la parole quand il s'agit de trouver son salut.