Comme un funambule qui avance, yeux grands ouverts, sur une corde au-dessus du vide, Bulle Ogier parcourt les étapes de sa vie d'enfant, de femme, d'actrice, de mère. Sur un ton qui n'appartient qu'à elle, la protagoniste de tant d'aventures, exerce une sorte de magie : on est avec elle, on est parfois effaré, et toujours touché, ému, bouleversé. Bref, les mystères parfois contradictoires de la vie, mis en langue : ce qu'on appelle, simplement, la littérature.