La narratrice traverse toute la France en voiture pour rejoindre son frère dans le Sud : elle vient lui annoncer que leur petite soeur, Agnès, vient d'être internée à Sainte-Anne. Mais il est difficile de parler avec lui qui refuse toute complicité et passe son temps plongé dans son arbre généalogique... La tension monte entre le frère et la soeur : ils n'ont rien en commun, sinon des souvenirs de leur enfance, en partie passée en Guyane, avec Agnès notamment... Agnès, dont les peurs enfantines ont été mal comprises par sa soeur aînée qui se le reproche amèrement, tandis que le frère s'enferme dans un mutisme glacé. Que s'est-il véritablement passé dans ce vert paradis de la jungle guyanaise ? Quel est ce secret de famille qui a provoqué la folie d'Agnès?