Sur les hauteurs d'Ajaccio, on trouve les ruines du cimetière du bagne d'enfants de Casteluccio, où moururent 160 enfants entre 1855 et 1866. Jean- Baptiste Foucaud, 16 ans, est de ceux-ci. 160 ans plus tard, Abram est enfermé à l'hôpital psychiatrique de Casteluccio, bâti sur cette mémoire honteuse. Souffrant du syndrome de Cotard, il est convaincu de sa propre mort et n'a de cesse de le rappeler en se mutilant. Il est confié à Marie, assistante sociale dans un service à bout de souffle. Corse d'adoption au passé difficile, divorcée, mère de deux enfants, elle se raccroche aux gosses qu'elle tente de sauver, jusqu'à ce que trois d'entre eux, âgés de 16 ans, soient assassinés. L'enquête, qu'elle sera forcée de mener, l'ouvrira à une mémoire collective et familiale insoupçonnée jusqu'alors.