D'une prison à une autre, au long de journées interminables, ponctuées de brimades, de fouilles et de transferts arbitraires, des bouffées du passé remontent et tracent le fil du récit que donne Rouillan de ses années de liberté. Cette fois, ce sont des photos conservées dans un album ou punaisées dans sa cellule qui déclenchent son voyage dans le temps : manifestations contre les lois Debré de 1973, portraits de militants et militantes des Brigades rouges, actions aux côtés de membres de la Fraction armée rouge, planques et cavales