Dans le San Francisco des années 1950, George Gastin, dépanneur amphétaminé mouillé dans des arnaques à l'assurance, doit se débarrasser d'une Cadillac Eldorado flambant neuve. Quand il apprend que la voiture était à l'origine une déclaration d'amour à une star du rock'n'roll disparue dans un crash, George jure de conduire l'offrande sur la tombe fantôme. Et se lance dans une quête romantico-absurde sous speed, peuplée d'inoubliables rencontres.