Fragments d'une parole Beat inconnue Manhattan, 1988, une tasse de café refroidit sur la table d'un diner de Prince Street. Envoyé par Radio France, un jeune journaliste passe une semaine dans la cuisine d'Allen Ginsberg, à tournoyer autour des survivants de la Beat Generation. Il y croise Snyder, Orlovsky, Corso et quantité de mythes rattrapés par le siècle finissant. Parmi eux, Hank, gueule cuite entre les gueules cuites, poète sans bibliographie à la faconde intarissable.Campagne française, 2016, un cycle se clôt alors que dehors le soleil brûle. À la faveur d'un dernier déménagement, l'ex jeune journaliste retrouve le vieux dossier qui contient, retranscrit, le verbe éblouissant de Hank. Là, de nouveau, la question, toujours intacte : qui était Hank, au juste? Mouche à merde profiteuse ? Bodhisattva de quartier sans meute? Se pourrait-il que ce vieillard décati ait été le dernier grand poète que, sans le savoir, l'Amérique a enfanté?