Bluff, à l'extrême sud de la Nouvelle-Zélande. Au beau milieu d'une tempête, un étranger pousse la porte de L'Anchorage Bar où pêcheurs et dockers se sont réfugiés en attendant le retour du calme. C'est un Français, un voyageur sans attache qui vient de traverser le pays à pied par une route s'arrêtant à Bluff. Il est tout de suite embauché par un skipper, le vieux Rongo Walker. Celui-ci est un pilier respecté de la communauté Maori, déchiré entre ses traditions et une modernité qui pervertit les hommes. Le Français embarque ainsi sur son navire pour la saison de la pêche à la langouste. Elle a lieu dans les fjords sauvages à la merci des éléments. Une amitié se noue entre les deux hommes.Sous le regard du troisième équipier, le colossal Tamatoa - un Tahitien en exil rêvant de retourner sur son île -, le Français est projeté dans un monde où seuls les traces des étoiles, le vol des oiseaux migrateurs et l'invisible houle guident les navigateurs à travers l'océan austral.