Pourquoi les poètes inconnus restent inconnus « Il n'y a pas pire enfer que se rappeler intensément un baiser qui n'est pas venu. » En 1956, Richard Brautigan, 21 ans, s'apprête à quitter l'Oregon pour tenter sa chance à San Francisco. Avant son départ, il confie une liasse de feuilles à Edna Webster et lui dit : « Quand je serai riche et célèbre, ce sera ta sécurité sociale. » Un alchimiste du verbe est né, qui fait ses gammes avec ce qu'il faut de confiance en soi et d'ingénuité. Trente-six ans plus tard, en 1992, Edna Webster nous fera découvrir ces poèmes fulgurants que Brautigan appelait lui-même des « fleurs de papier avec de l'amour et de la mort ».