Victor et Juliette. Amis depuis toujours, ils se connaissent par coeur. Elle fait tellement partie de sa vie qu'elle habite presque chez lui, il sait décrypter le moindre de ses éclats d'humeur, bons ou mauvais. Car Juliette est difficile à saisir, toujours en mouvement. Elle est capable de partir seule au bord de l'océan sur un coup de tête, et de revenir comme si de rien n'était, avec ses secrets. Elle vit intensément, sans penser à l'après, et Victor la suit, l'attend, prêt à la rattraper si elle trébuche. Cette histoire, Victor la raconte à une bande de filles très jeunes qui l'écoutent les yeux écarquillés. Elles ont connu Juliette à l'hôpital et veulent tout savoir de celle qui sera à jamais leur héroïne...