Une jeune auteure décrit la semaine qu'elle passe sur un cargo entre Le Havre et l'île de Malte.Seule femme à bord, elle observe avec une acuité à la fois malicieuse et généreuse les hommes, d'origine roumaine, de l'équipage. Il y a le capitaine, exemple d'une virilité traditionnelle, un aspirant séduisant mais qui souffre du mal de mer, un « ingénieur » qui s'occupe de la bonne marche des machines, enfin des Philippins promis à des tâches plus obscures, avec lesquels elle engage des parties de babyfoot. Elle observe avec une justesse qui laisse poindre une ironie affectueuse les rituels de la vie à bord, les obligations du carré des officiers, qui contrastent avec le naturel des PhilippinsDurant cette brève expérience, la jeune femme cherche à définir, avec beaucoup de finesse et une grande vivacité de style, ce que serait sa place dans un monde plus vaste. L'originalité extrêmement plaisante de ce récit donnera à son lecteur la sensation d'ivresse enthousiasmante propre au grand large.