Petit Wu, jeune paysan naïf, fraîchement marié et conscrit exemplaire, devient l'ordonnance d'un colonel de l'Armée populaire de libération. Tout se passe pour le mieux jusqu'au jour où le colonel, militaire ambitieux et fin politique, s'absente pour deux mois à Pékin. Petit Wu doit alors répondre à l'injonction de la femme de son supérieur, « Tu dois Servir le peuple, Petit Wu ! » Mais que recouvre exactement ce célèbre slogan de la Révolution culturelle, dans la bouche de la femme du colonel ?...